메인주의 해변과 길가의 돌은 그대로 두어야 합니다.

누군가가 메인주를 방문할 때 보통 바위 한두 개 또는 50개를 가지고 떠납니다. 바위를 가져가는 것은 권장되지 않으며 심지어 법에 위배될 수도 있지만, 방문자가 하이킹 코스의 해안 해변에 들렀는지 여부는 특별한 기념품이 됩니다. 종종 주머니에 들어가는 경우가 많습니다.

다운 이스트 메인(Down East Maine)의 어떤 길이든 걸어보세요. 길을 따라 있는 돌과 바위는 친구이거나 적입니다. 당신이 그들을 허락한다면 그들은 종종 훌륭한 손님이 될 수 있습니다. 줄무늬가 있는 화강암 선반을 감상하기 위해 멈추면 그들은 여러분에게 인사합니다. 그들은 신발 안에 발을 찔러넣어 발을 빼다가 손바닥에서 그 이야기를 보게 만듭니다. 때때로 그것들은 완전히 젖어 있고 빛나며 의심할 여지 없이 그 존재가 당신을 잠들게 할 침대 옆 탁자에 놓일 운명의 완벽한 작품입니다.

우리는 모두 순례 중입니다. 어떤 사람들에게는 나라의 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝으로, 한 대륙에서 다른 대륙으로, 또는 한 길모퉁이에서 다음 길모퉁이로 여행하는 것이 포함됩니다. 우리는 우리 자신의 독특한 여정을 간직하고 있으며, 그 여정은 평생 동안 우리를 안고 있습니다. 돌과 바위는 산책로에서나 해안을 따라 있든 우리의 동반자입니다. 그들 역시 각자의 여행을 하고 있기 때문입니다. 아, 그들이 할 수 있는 이야기들.

내가 사는 곳 근처에는 Jasper Beach가 있습니다. 주차 공간은 Down East에서 겪고 있는 방문객 교통량이 증가하고 있음을 증명할 수 있습니다. 처음 방문하는 사람들에게 재스퍼 비치(Jasper Beach)는 정말 독특한 경험을 제공하며 일반적으로 다음과 같은 질문을 불러일으킵니다. 이 모든 돌은 도대체 어디서 왔는가?

초승달 모양의 해변에는 색깔 있는 돌들이 끊임없이 바다에 잠겨 굴러가고 완벽하게 다듬어지며 바벨의 방언을 말하며 알아챌 수 있도록 달그락거리는 소리를 낸다. 앉아서 눈을 감고 듣는 것은 정말로 말하는 것입니다. 그들의 낄낄거림과 박수소리는 작은 만에서 길 끝에 있는 단칸방 학교까지 이동합니다. 그곳은 100여 년 전만 해도 학생들이 일렬로 박수치며 밖에 서 있었고, 부서지는 파도 속에서 돌들이 재잘거렸습니다.

아버지는 재스퍼 비치를 처음 봤을 때 그런 질문을 하셨습니다. 나는 대답했다. “이 돌? 왜, 이것들은 아무도 보고 있지 않은 밤에 저지에서 트럭으로 운반된 것입니다.” 그는 약 2초간 멈췄다가 미소를 지으며 그 특별한 유물을 찾기 위해 계속 노력했습니다.

여기 Down East에는 수많은 하이킹 코스가 있습니다. 나는 가끔 사람들에게 이 길에 대해 알리고, 다른 사람을 보지 않고도 하이킹을 할 수 있다고 자랑하곤 했습니다. 수백 명의 사람들이 아카디아 국립공원을 통과하는 트레일에서 서로 지나가기 때문에 여기 다운 이스트 트레일에는 일반적으로 방문객이 거의 없습니다. 그러나 상황이 바뀌기 시작했습니다.

가장 좋아하는 장소인 그린 포인트(Green Point)는 웨스트 쿼디 헤드(West Quoddy Head)에 있는 붉은 줄무늬 등대가 미국의 가장 동쪽 지점을 표시하는 루벡의 여러 트레일 중 하나입니다. 해협 건너편 캐나다 그랜드매넌 섬 앞에는 잠시 시선을 방해하는 세일록(Sail Rock)이 자리잡고 있다. 커다란 돛 모양의 바위는 옛날에 많은 배를 방해하여 등대지기와 선장들의 밤을 잠 못 이루는 것으로 알려져 있습니다.

이곳에서 해안을 따라 걷는 것은 시간을 거슬러 올라가는 것입니다. 트레일은 사람들이 한쪽에는 바다가 있고 다른 한쪽에는 나무가 있는 곳을 걸을 수 있는 수 마일을 횡단합니다. 화강암 건물을 위아래로 돌아다니는 해안선 길을 따라 구불구불하게 이어지며, 모든 방향에서 사진을 찍을 수 있는 기회를 제공합니다.

그린 포인트(Green Point)에는 방문객들이 손으로 직접 만든 돌무덤의 첨탑과 바다의 멋진 전망이 있습니다. 처음으로 이곳에 도착하는 것은 다른 행성에 착륙하는 것과 같습니다. 장소는 초현실적이고 아름답습니다. 돌무더기 위에 놓인 모든 돌은 다른 사람이 만든 것이며, 어떤 의미에서는 개인적인 메모를 남긴다는 사실을 깨닫고 타인의 존재를 느낄 수 있습니다.

방문객이 남긴 돌무더기는 공원 관리인에게 골칫거리입니다. 공원 관리인의 임무는 메인주의 산책로에 있는 사람들을 보호하는 것이기 때문입니다. 케언즈는 트레일 표시로 착각하여 등산객을 혼란스럽게 할 수 있지만 그린 포인트에서는 일단 트레일 끝에 도달했기 때문에 혼동할 위험이 전혀 없습니다. 하지만 돌의 이야기는 끝나지 않습니다.